#вехи

Вехи

Поделись Сгущенкой с другом

Из радиоприемников звучат слова популярного шлягера «Мне ж бить китов у кромки льдов, рыбьим жиром детей обеспечивать», а в «Детском мире» продается настольная игра «Охота на китов». Правила этой детской игры заканчиваются словами, которые сегодня выглядят мрачным пророчеством: «Игра продолжается до тех пор, пока все киты не будут уничтожены».

21 декабря, в Советском Союзе будет установлен абсолютный «рекорд»: знаменитый капитан-гарпунер китобойной флотилии «Слава» Афанасий Пургин за день добудет тринадцать китов.

Один из очевидцев вспоминает, как загарпунили последнего в тот день кита: «Он потащил нас на двух линях в сторону от базы. Машина дала малый ход назад, но кит тащил нас вперед со скоростью полного хода. Зрелище жестокое, но изумительное: кит лупит по воде хвостом, обдавая брызгами весь полубак и всех стоящих там… Поминутно всплывая, кит дает кровавый фонтан. А от спины кита к судну тянутся, как вожжи, два капроновых гарпун-линя. Наконец, двумя лебедками кита подтащили метров на шесть к носу судна. Третий гарпун — он уже без линя — попадает в голову. Последним рывком кит выскакивает на половину своего корпуса, и в это время слышен взрыв гранаты внутри кита. Кит падает и тонет».

С 1949 по 1980 год советские китобои убили более 50 000 китов.

21 декабря 1951 года


22 декабря американец Эдвард Джонсон, помощник знаменитого изобретателя Томаса Эдисона, придумает елочную электрическую гирлянду, которой на Рождество украсит зеленую елку у себя дома.

Новшество приживется не сразу, популярными они станут лет сорок спустя. Сначала пришли бенгальские огни, елочные шары и хлопушки. Бенгальские огни завезли в Европу из Индии еще в раннем Средневековье, они были составной частью фейерверков, а елочным украшением стали, когда были придуманы более или менее безопасные способы обращения с ними.

Стеклянные шары, остающиеся, при всей своей простоте, самым эффектным украшением праздничных елок, родились в Германии благодаря… неурожаю яблок. Прежде их специально отбирали и хранили, чтобы в праздник украсить елки. Когда в 1848 году яблоки не уродились, стеклодувы из маленького городка Лауш в Тюрингии заменили их стеклянными шарами. Новшество было сразу подхвачено — ведь фантазию мастеров ничто не ограничивало.

Чуть позже появятся праздничные хлопушки, претерпевшие при своем рождении интересные метаморфозы. Их придумал английский кондитер Томас Смит. Во Франции он подглядел, как местные мастера заворачивают конфеты в красивые фантики, и сам стал выпускать к Рождеству такие сладости. Любопытно, что назвал он их «казацкими», взяв слово у французов. А у тех оно появилось после войны 1812 года, когда русские войска вошли в Париж и казаки поразили парижан своим внешним видом.

Но идею сразу подхватят конкуренты Смита. Чтобы их обойти, он придумает двойную обертку, заимствовав у китайцев обычай вкладывать в подарок записку с пожеланием. Когда и это не помогает, идею подскажет случай. Пытаясь найти оригинальное решение, Томас обратит внимание на выскочивший из печки с треском уголек. У него уйдет несколько лет, чтобы придумать безопасную игрушку, которая раскрывается с хлопком, осыпая окружающих конфетти и открывая хранящийся в ней сюрприз.

22 декабря 1882 года


Предки родившегося 23 декабря мальчика были теми дворянами, которые четыре века назад избирали первого русского царя из Романовых — Михаила Федоровича. Знаменитая цирковая династия дрессировщиков животных — тоже его родня. В трудные военные и послевоенные годы лефортовская шпана наградит мальчика тремя кличками: Швейк, Седой и Артист. Он и станет Артистом с большой буквы, не сгинув в безвестности, как многие, воспитанные двором. Его имя — Лев Дуров.

Слава же рассказчика, непревзойденного мастера актерских баек, будет следовать за ним всю жизнь со времен «Академии травильщиков», существовавшей в Центральном детском театре, куда Дуров придет работать после Школы-студии МХАТ. Особенность этой шуточной академии в том, что рассказчику все должны поверить, иначе ему придется доказывать подлинность истории. Дуров быстро станет президентом «травильщиков», его истории часто выдают за собственные, но решать, быль это или нет, все равно должен слушатель.

Актера отличало мудрое и философское отношение к жизни. В одном из интервью он сказал: «Стариков нужно убивать в детстве — это старая итальянская пословица. Смысл этого высказывания прост: нельзя позволять себе стареть! А надо изо всех сил стараться сохранять ребяческий взгляд на жизнь, чтобы смотреть на мир широко открытыми глазами. Залихватскими идеями и поступками, которых от тебя никто не ожидает, можно продлить себе жизнь».

23 декабря 1931 года


24 декабря в приюте «Русский дом» близ Парижа окончит свои дни 75-летний Константин Бальмонт, «Паганини русского стиха», кумир читающей публики начала XX века.

Некоторые его стихотворения окажутся пророческими:

Мне кажется, что я не покидал России
И что не может быть в России перемен.
И голуби в ней есть. И мудрые есть змии.
И множество волков. И ряд тюремных стен.

Грязь «Ревизора» в ней. Весь гоголевский ужас.
И Глеб Успенский жив. И всюду есть Щедрин.
Порой сверкнет пожар, внезапно обнаружась,
И снова пал к земле земли убогий сын…

Там за окном стоят. Подайте. Погорели.
У вас нежданный гость. То — голубой мундир.
Учтивый человек. Любезный в самом деле.
Из ваших дневников себе устроил пир.

И на сто верст идут неправда, тяжба, споры,
На тысячу — пошла обида и беда.
Жужжат напрасные, как мухи, разговоры.
И кровь течет. И слезы — как вода.

24 декабря 1942 года


25 декабря на свет появится человек, которому вся страна скажет: «Спасибо за наше счастливое детство!» Спасибо, Аркадий Иосифович Хайт!

Благодаря ему мы познакомились с Волком и Зайцем, котом Леопольдом и знаменитым хазановским попугаем. А помните: «Радионяня, радионяня — есть такая передача…»? И это тоже Хайт.

Истории про Волка и Зайца Хайт создаст вместе со своими постоянными соавторами Алекcандром Курляндским и Феликсом Камовым (Канделем). Эта пара героев, придуманная ими еще в 1967 году, внимания маститых режиссеров не привлекла. К счастью, их идеей загорится Вячеслав Котеночкин — и 1 января 1969 года на экранах появится первая серия знаменитого мультфильма. Успех будет оглушительным — от самого маленького до Самого Главного зрителя страны. Это и спасет: когда Камов уедет в Израиль, бдительные цензоры от культуры на этом основании решат прикрыть работу над очередными сериями. Озвучивавшему Волка Анатолию Папанову как раз присвоили звание народного артиста СССР. Председатель Президиума ВС СССР Николай Подгорный, награждая его, поинтересуется: «Что там у вас с «Ну, погоди!» происходит? Вы учтите, мне фильм нравится, моим детям и моим товарищам тоже». Кто в товарищах у Подгорного, знают все, Волк с Зайцем будут спасены.

25 декабря 1938 года


26 декабря, в Австралии, впервые в истории будет показан полнометражный художественный фильм. «Саундтрек» сыграет пианист, а звуки выстрелов, свист пуль и конское ржание имитирует специально нанятый актер. Фильм называется «История банды Келли» — полуторачасовое кино про австралийского Робин Гуда, грабившего богачей и отдававшего деньги бедным фермерам. Режиссер Чарльз Тайт снял эту ленту в своем имении в пригороде Мельбурна. Бюджет не превысил тысячи тогдашних долларов, и все затраты полностью окупились за первую неделю показа.

26 декабря 1906 года


27 декабря, двумя штурмовыми группами спецназа КГБ «Гром» и «Зенит» будет взят дворец правителя Афганистана Хафизуллы Амина. Амин будет ликвидирован вместе со своей любовницей сотрудниками 8-го отдела Первого Главного управления КГБ.

В тот же день главой государства будет провозглашен Бабрак Кармаль, который объявит о смене руководства страны по радио, находясь на территории СССР, в Ташкенте. В ночь с 27 на 28 декабря советские войска войдут в Афганистан. Начнется долгая девятилетняя захватническая война против народа Афганистана, в которой только с нашей стороны погибнет около 15 тыс. человек.

По некоторым источникам, эта война обойдется нашей стране в 50 миллиардов долларов.

На фото: 35 лет назад США запретили продавать в СССР любую высокотехнологичную продукцию из-за войны в Афганистане. Все это уже было, было…

27 декабря 1979 года

 
 
 

9/11: РАССКАЗ БОРТПРОВОДНИКА

Один из пассажиров попросил разрешения сделать объявление по громкой связи. Мы никогда такого не позволяем. Но этот раз был особенным…


ВЛАДИМИР ЯКОВЛЕВ О СПЕЦПРОПАГАНДЕ

Интересно, разглашаю ли я сейчас государственную тайну? Я ведь хорошо помню этот учебник с синим смазанным штампом спецчасти…


«ПОД НЕБОМ ГОЛУБЫМ»: ВЫ ТОЧНО ЗНАЕТЕ, КТО АВТОР?

Началось все с одной из грандиознейших мистификаций XX века…


КАК СЕБЯ ВЕСТИ, ЕСЛИ ВИДИШЬ ГОЛУЮ ЖЕНЩИНУ В МЕТРО

Тут в Лондоне случилась гениальная история. О ней написал у себя в фейсбуке актер Скотт Спэрроу.


ЗИЛЬБЕР, КОТОРЫЙ ПОБЕДИЛ СТАЛИНА

Когда знаменитый писатель Вениамин Каверин только приступил к наброскам плана «Двух капитанов», его старший брат Лев Зильбер выл от боли, получая...


НЕ ПО-ЛЮДСКИ

— …И то, какую неблаговидную роль в ней играют твои эти… ну как сказать… такие же, как вы, ты, то есть…


БОРИС СТРУГАЦКИЙ: ФАШИЗМ — ЭТО ОЧЕНЬ ПРОСТО

Чума в нашем доме. Лечить ее мы не умеем. Более того, мы…


ЗАКЛЮЧЕННЫЙ ДА ВИНЧИ

Перед смертью этот человек завещал запаять все свои бумаги в цинковый ящик…


КОРОЛЬ КАИН XVIII

Вот каким образом 50 лет назад можно было взять и сделать сегодняшнюю сводку новостей?


А ВОТ ТАК ДЕЛАЮТ МОСТОВУЮ В ГОЛЛАНДИИ

И в США так же. У нас только почему-то мужик с молотком отдельно и криво каждый брусок забивает…