Поделись Сгущенкой с другом

ИЗ ВСЕХ ИСКУССТВ ДЛЯ НАС ВАЖНЕЙШИМ…

…является резьба по дереву в домах престарелых © A. C. Пушкин

Сами работы моих деревенеющих стариков не представляют никакой ценности. Все или почти все старики перед смертью начинают «творить». Моя покойная мама за два года до взяла тетрадку в клеточку и стала писать стихи. Как в довоенном Киеве в 13 лет. Мой покойный папа перед смертью наговорил 17 полных кассет текста про всю свою жизнь. Переворот происходит, когда ты видишь деревяшку, поскребанную человеком, о котором тебе известно:

что ему за 90 лет; что он перенес два инсульта и все равно приходит к тебе, и иногда на своих ногах; что он не знает, как вернуться в свою квартиру обратно после занятий, и поэтому его забирает жена; что у его отца в Польше была столярка, что он с детства помнит запах сосновой стружки и поэтому вообще пришел к тебе на урок; что похожая коричневая лошадь, которую он выскреб из досочки, была у его отца; что когда он был в турецкой армии еще до Второй мировой, его товарищи по оружию еб@ли ослиц, a может, и он сам, но молчит; что когда он решил убежать из дома в Палестину в 1936 или 1937 году, его мама сказала «теперь у меня нет сына», а потом они все сгорели в Польше в концлагерях; что он сам прошел через лагеря смерти; что у него с детства вытатуирован порядковый номер на руке; что на следующий день после своей свадьбы у него пропал без вести сын на войне и его опознали по подаренным ключам от новой квартиры через полгода после войны в Египте в подбитом танке; что он был контужен во время своего первого боя на Синае в 1956 году и у него отнялись руки, что он полжизни провел на операционных столах, а сейчас приходит ко мне на занятия, скребет по деревяшке и рассказывает одни и те же анекдоты по десять раз; что после операции по удалению раковой опухоли он спросил врача, сможет ли он продолжать стучать по деревяшке; что сейчас он не помнит даже какой месяц на дворе — август или неёбырь; что почти у каждого старика или старушки, приходящих ко мне, теперь дома есть вырезанный из досочки «мыслитель родена» или, на худой конец, «ван-гог»; что я смеюсь над ним и вместе с ним на занятиях.

И тогда все увиденное приобретает совсем другой смысл. И вся эта правда, как я ее вижу, когда смотрю на них и когда я живу их жизнью, становится искусством. Надо только найти художественную форму, которая передаст всю эту накопленную мною информацию без всех этих лишних слов.

Всего-то и делов.

Все под одной обложкой в моей книжке «Мама, не горюй». Или #маманегорюй? Предзаказом вы поможете ей стать полноценной бумажной книгой, которую можно будет иметь в доме.

Обнимаю,
Саша Галицкий

 

Фото в рассылке: Flickr

 
 

9/11: РАССКАЗ БОРТПРОВОДНИКА

Один из пассажиров попросил разрешения сделать объявление по громкой связи. Мы никогда такого не позволяем. Но этот раз был особенным…


ВЛАДИМИР ЯКОВЛЕВ О СПЕЦПРОПАГАНДЕ

Интересно, разглашаю ли я сейчас государственную тайну? Я ведь хорошо помню этот учебник с синим смазанным штампом спецчасти…


«ПОД НЕБОМ ГОЛУБЫМ»: ВЫ ТОЧНО ЗНАЕТЕ, КТО АВТОР?

Началось все с одной из грандиознейших мистификаций XX века…


КАК СЕБЯ ВЕСТИ, ЕСЛИ ВИДИШЬ ГОЛУЮ ЖЕНЩИНУ В МЕТРО

Тут в Лондоне случилась гениальная история. О ней написал у себя в фейсбуке актер Скотт Спэрроу.


ЗИЛЬБЕР, КОТОРЫЙ ПОБЕДИЛ СТАЛИНА

Когда знаменитый писатель Вениамин Каверин только приступил к наброскам плана «Двух капитанов», его старший брат Лев Зильбер выл от боли, получая...


НЕ ПО-ЛЮДСКИ

— …И то, какую неблаговидную роль в ней играют твои эти… ну как сказать… такие же, как вы, ты, то есть…


БОРИС СТРУГАЦКИЙ: ФАШИЗМ — ЭТО ОЧЕНЬ ПРОСТО

Чума в нашем доме. Лечить ее мы не умеем. Более того, мы…


ЗАКЛЮЧЕННЫЙ ДА ВИНЧИ

Перед смертью этот человек завещал запаять все свои бумаги в цинковый ящик…


КОРОЛЬ КАИН XVIII

Вот каким образом 50 лет назад можно было взять и сделать сегодняшнюю сводку новостей?


А ВОТ ТАК ДЕЛАЮТ МОСТОВУЮ В ГОЛЛАНДИИ

И в США так же. У нас только почему-то мужик с молотком отдельно и криво каждый брусок забивает…