Поделись Сгущенкой с другом

‪#‎какжить

ШЕСТЬ УРОКОВ ГОРЯ

Психотерапевт Шерри ЭЙМЕТЕНШТЕЙН размышляет о горе, связанном с утратой самых близких людей. Речь идет не о том, как это пережить. Вопрос — что ценного извлекает человек из самой страшной и пустой бездны

Мои родители пережили гитлеровские концлагеря, так что все мое воспитание, можно сказать, замешано на горе, ужасе и потерях. Мама провела три года (с 14 до 17) в детском лагере, а когда вернулась домой, узнала, что ее мать и обе сестры умерли. Отец прошел через Освенцим и Дахау. Несмотря на боль, которая пронизывала всю их жизнь, родители стали для меня примерном того, как можно извлекать уроки из трагедии и, несмотря ни на что, находить в жизни радость.

Вот два штриха к портрету моих родителей.
Мамина способность хохотать до слез над собственными шутками — даже если никому больше те не казались смешными.
Папина решимость быть всегда и во всем порядочным человеком — таким, который, найдя в телефонной будке 25 центов, вернет их телефонной компании.

Я психотерапевт. Видя, как мужественно многие мои пациенты принимают катастрофические события, на которые они не в силах повлиять, я заново вспоминаю, какие запасы сил человек может обнаружить в себе, смирившись перед трагедией. Самое тяжелое горе способно стать источником силы и мудрости.

Потеряв близкого человека, мы не можем ничего изменить, никого вернуть, в том числе самих себя — таких, какими были до трагедии. Но отныне мы живем, зная, что все вокруг преходяще и хрупко, включая нас самих, и что единственная вещь на свете, которую мы можем контролировать, — это наши собственные реакции на событие. Это выстраданное знание — бесценный дар, поверьте. Обладающие им очень часто получают шанс начать новую, более осмысленную жизнь.
Это может прозвучать кощунственно, но даже в горе можно найти нечто положительное.

1. Вы чувствуете некоторое облегчение. Самое страшное, то, что могло явиться лишь в кошмарах, уже случилось. Больше нечего бояться.

На целых десять лет моя пациентка Кэри (все имена изменены) превратилась в сиделку своего тяжелобольного мужа Тома. За эти годы она отдала супругу все — включая собственную почку. Но в конце концов, несмотря на все жертвы, Тома пришлось отправить в дом престарелых — умирать. У него отказывали не только почки. Рак пищевода, сердечная недостаточность, несколько инсультов… Сидя в моем кабинете, Кэри выдавливала сквозь рыдания: «Я знаю, что Том хочет сдаться, но я не могу дать ему уйти. Если он умрет, у меня ничего не останется в жизни. Пусть уж лучше меня похоронят вместе с ним».
Когда муж умер, горе вдовы было поистине титаническим. Однако спустя три недели после похорон она признавалась: «Я скучаю по нему каждую секунду, но в то же время чувствую некоторое облегчение. Моя душа больше не уходит в пятки всякий раз, когда звонит телефон. Ведь я 
больше не боюсь услышать страшные новости. Все уже произошло».
Спустя полгода Кэри пережила настоящее возрождение. Долгие годы ее жизнь вращалась исключительно вокруг здоровья мужа — и вот теперь она обрела свободу. Съездила за границу с дочерью-подростком, которой стала уделять больше внимания, записалась в литературный клуб, начала искать работу. «Жизнь оказалась, конечно, не такой, какой я представляла ее в день свадьбы, — говорила Кэри. — Но теперь у меня появились новые мечты и цели, которых я намереваюсь достичь».

2. Вы узнаете о том, каким запасом сил и жизнестойкости обладаете.

Когда мне было 17, я пережила один из самых ужасных дней в своей жизни. Упоительный солнечный уикенд с игрой в триктрак под пирожные был прерван телефонным звонком. Звонила моя двоюродная сестра — ее отца сбила машина, сейчас ему делают операцию. Эту новость я сообщила матери и увидела, как мгновенно исчез из ее глаз всегда таящийся там смех.
Брат моей матери умер на операционном столе. Он тоже, как и все мои старшие родственники, прошел через концлагеря. Мне казалось, что еще одного ужаса мама просто не перенесет. Она лежала в постели, а из горла ее вырывались душераздирающие гортанные звуки, которым, казалось, не будет конца. Сколько горя и страдания может выдержать один человек?
Целый год она одевалась в черное и отказывалась от любых развлечений — кино по телевизору, приглашений в гости. Мама изменилась, но дух ее оказался несломленным. После первых жутких месяцев в наш дом вернулся смех. Однажды мама сказала мне: «Шерри, в моей жизни случилось так много вещей, которые, как мне казалось, убьют меня, но я слишком упряма, чтобы сдаваться».
И с тех пор, когда случается что-то, чего, как мне кажется, я не в силах вынести, я смотрю в зеркало и говорю самой себе: «Я слишком упряма, чтобы позволить этому событию победить себя».

3. Ваши жизненные приоритеты меняются к лучшему.

На одной из психотерапевтических сессий Анна заявила: «У меня никогда нет денег. Я вечно вкладываю их в какие-то безумные бизнес-проекты, обреченные на провал, или покупаю сразу пять дизайнерских сумочек. Мне кажется, я просто боюсь сказать “нет”, чтобы не пропустить нечто интересное».
Та же философия касалась и ее отношений с мужчинами. Она выбирала самых ненадежных, надеясь, что те смогут превратить ее жизнь в вечный праздник. Увы, большую часть жизни Анна проводила, мучаясь сожалениями и чувством вины по поводу своих глупых решений и импульсивных поступков.
Эта жизненная схема внезапна была разрушена трагедией. Родного брата моей пациентки застрелили на улице из проезжавшего мимо автомобиля. Просто так. Эта бессмысленная, случайная жестокость принесла неимоверные страдания Анне и всей ее семье. Когда она наконец была готова возвратиться в мир людей, она нашла единственный способ наполнить жизнь смыслом: «не позволить ей утекать сквозь пальцы, как прежде».
Спустя два года Анна совсем не была похожа на себя прежнюю — импульсивную, безрассудную. «Я теперь тщательно обдумываю каждый мало-мальски важный поступок, каждое свое решение, которое может иметь последствия, длящиеся больше недели, — говорит она. — Теперь я знаю, какой дивный дар моя жизнь и как быстро она может оборваться».

Жизненные приоритеты другой моей клиентки, Стейси, тоже поменялись после потери близкого человека. Она приступила к терапии через две недели после смерти мужа от инсульта. Сессию за сессией она повторяла одни и те же вопросы: «Чего мы ждали? Мы так мечтали путешествовать, но не позволяли себе даже поездок на уикенд, пока не встанем как следует на ноги в финансовом отношении». Опустошая коробки с салфетками, чтобы утирать слезы, Стейси оплакивала утраченные возможности: «Мы с Дэном работали как проклятые ради призрачного будущего, а в настоящем у нас не было времени даже посидеть рядом на крыльце и полюбоваться закатом».
После большой внутренней работы Стейси перестала казнить себя за упущенные возможности: «Всегда можно найти поводы для сожалений, но я не собираюсь погрязать в прошлом. Силы пригодятся мне для того, чтобы двигаться дальше по жизни». В этих словах — решимость жить в настоящем, а не откладывать жизнь на потом. Стейси записалась в художественную школу, учится рисовать акварелью и хотя бы раз в месяц заставляет себя выезжать из города. «Мы с Дэном очень любили бывать на природе, и, когда я гуляю или любуюсь закатом, я словно чувствую его присутствие».

4. Злость делает горе лишь еще тяжелее.

Если кто-то в этом мире имел право на ненависть, так это мой отец. На его глазах родители и маленькая сестренка отправились в газовые печи Освенцима. А он выжил и превратился в самого мягкого и отзывчивого человека, которого только можно представить. Однажды папа увидел в толпе растерянного старика, на которого никто не обращал внимания, привез его к нам домой, а потом разыскал его дочь, благодарности которой не было предела. Если ко мне приходили подружки, он развозил их потом по домам на машине, чтобы родители не беспокоились. Если покупатель в магазинчике (папа торговал хозтоварами) вдруг не мог расплатиться за покупку, отец просто записывал, сколько тот должен, на бумажку. Он объяснял мне: «Быть добрым по отношению к людям очень приятно. И совершенно неважно, каковы они, эти люди. Поступая так, я чувствую себя лучше».
В течение двух лет я брала интервью у людей, переживших концлагеря, участвуя в проекте фонда Стивена Спилберга. Я навестила на дому 66 человек. Из них самыми жизнерадостными оказались те, кто был способен искоренить — до определенной степени, конечно, — злость по отношению к своим мучителям. Один человек сказал: «Это не значит, что я смог все забыть или полностью их простить. Но я не ношу в своей душе камень обиды за все, что они сотворили со мной, — ради собственного же спокойствия».

5. Вы не можете убежать от горя.

За полгода, прошедших со дня внезапной смерти жены от сердечного приступа, Ленни успел съездить в Европу, принять участие в первом в своей жизни полумарафоне и перейти на очень ответственную должность.
Однажды он поехал на корпоративный курорт, где отдыхающим предлагались классы медитации. Ленни, конечно, решил попробовать. «В первый раз за все время я остался один на один с собой, — рассказывал он, — и все внутри у меня словно взорвалось». Горе вырвалось наружу с мощностью атомной бомбы.
Я часто говорю пациентам: «Когда вы постоянно запихиваете все неприятное и ненужное в шкаф, в один прекрасный день тот переполнится, дверца не выдержит и весь накопленный хлам свалится вам на голову».
Ленни пересек океан и сносил несколько пар беговых кроссовок, чтобы убежать от своего горя, но он не мог жить в таком бешеном ритме постоянно. И когда наконец наступил момент, когда он смог рефлексировать, его печаль, так долго не находившая выхода, вырвалась наружу. Травма требует признания и уважения к себе. Лучший способ совладать с горем — побыть наедине со своей болью, а не бежать от него, прикидываясь, будто с тобой все ОК.
Много сессий подряд Ленни приходил на сессии в ужасном состоянии, его сердце было разбито, а горе казалось нескончаемым. Но правда жизни состоит в том, что ни одна эмоция не может длиться вечно — ни радость, ни печаль. Надо только набраться терпения и ждать — и внутри вас что-то начнет меняться.
Теперь, перестав убегать и прятаться, Ленни ведет тихую и спокойную жизнь. «Насколько легче позволять себе погрустить, когда я хочу погрустить, а после позволить себе пригласить на ужин друга и от души посмеяться над какой-нибудь дурацкой историей».

6. Вы забываете о мелких обидах и неприятностях.

Кара пришла ко мне после смерти своей лучшей подруги Сью. Она буквально повалилась на кушетку и зарыдала: «Мы не разговаривали девять месяцев до ее смерти. Она была так замкнута, что это выводило меня из себя. Но я не говорила ей об этом. Я просто перестала отвечать на телефонные звонки. А ведь десять лет мы были словно сестры».
Кара знала, что когда-нибудь обязательно помирится с подругой. А потом вдруг стало слишком поздно. «Сью даже не сообщила мне, что у нее рак, — говорила она, — а потом ее муж оставил на автоответчике сообщение, где сообщал о месте и времени похорон».
Кара погрязла в тоске и самобичевании. «Почему я не ценила ее достоинств — верности, чувства юмора? Почему вместо этого я сосредоточилась на одной-единственной черте характера, которая бесила меня?»
Она скорбела сразу по двум потерям: лучшей подруге и прекрасному времени, которое они могли бы провести вместе. Вывод, который сделала Кара: «Никогда больше не буду требовать от тех, кого люблю, быть идеальными».

 

Шерри ЭЙМЕТЕНШТЕЙН via Екатерина САВОСТЬЯНОВА www.miloserdie.ru
Источник: www.vox.com

 
 

9/11: РАССКАЗ БОРТПРОВОДНИКА

Один из пассажиров попросил разрешения сделать объявление по громкой связи. Мы никогда такого не позволяем. Но этот раз был особенным…


ВЛАДИМИР ЯКОВЛЕВ О СПЕЦПРОПАГАНДЕ

Интересно, разглашаю ли я сейчас государственную тайну? Я ведь хорошо помню этот учебник с синим смазанным штампом спецчасти…


КАК СЕБЯ ВЕСТИ, ЕСЛИ ВИДИШЬ ГОЛУЮ ЖЕНЩИНУ В МЕТРО

Тут в Лондоне случилась гениальная история. О ней написал у себя в фейсбуке актер Скотт Спэрроу.


«ПОД НЕБОМ ГОЛУБЫМ»: ВЫ ТОЧНО ЗНАЕТЕ, КТО АВТОР?

Началось все с одной из грандиознейших мистификаций XX века…


ЗИЛЬБЕР, КОТОРЫЙ ПОБЕДИЛ СТАЛИНА

Когда знаменитый писатель Вениамин Каверин только приступил к наброскам плана «Двух капитанов», его старший брат Лев Зильбер выл от боли, получая...


НЕ ПО-ЛЮДСКИ

— …И то, какую неблаговидную роль в ней играют твои эти… ну как сказать… такие же, как вы, ты, то есть…


ЗАКЛЮЧЕННЫЙ ДА ВИНЧИ

Перед смертью этот человек завещал запаять все свои бумаги в цинковый ящик…


КОРОЛЬ КАИН XVIII

Вот каким образом 50 лет назад можно было взять и сделать сегодняшнюю сводку новостей?


А ВОТ ТАК ДЕЛАЮТ МОСТОВУЮ В ГОЛЛАНДИИ

И в США так же. У нас только почему-то мужик с молотком отдельно и криво каждый брусок забивает…


Три вопроса
Владимира Яковлева
Виктору Шендеровичу