Поделись Сгущенкой с другом

#нормальные_люди

ЧЕЛОВЕК НЕ ОСТРОВ

На углу 17-й улицы и площади Фаррагут в Вашингтоне двадцать лет подряд в любую погоду Карлос Гуардадо продавал лепешки буррито и горячий кофе служащим, спешащим в окрестные офисы. Он помнил имена всех постоянных покупателей и их детей, кто из них за какую футбольную команду болеет. Многие ежедневно перекидывались с ним шутками по пути на работу, а поход за кофе в обеденный перерыв стал доброй традицией. Но однажды, в начале октября, когда менеджеры вышли из своих мраморных подъездов, чтобы купить кофе и поболтать с веселым продавцом лепешек, железного фургончика не оказалось на месте. Вместо него на углу висела записка, в которой родственники извещали, что Карлос Гуардадо внезапно скончался от сердечного приступа в возрасте 48 лет. И привычное течение жизни на площади остановилось.

Целый день секретарши, адвокаты и банковские служащие сменяли друг друга «на углу у Карлоса» и со слезами на глазах вспоминали, как много, оказывается, он значил в их жизни. Со смертью маленького продавца лепешек исчезло что-то очень важное. Для многих он стал другом. Кто-то вспомнил, что разговаривал с ним каждый день по дороге на службу, и так десять лет подряд. Многие, сменив место работы, все равно приходили к фургончику чуть ли не ежедневно. Однажды один из покупателей прислал ему открытку из Африки. Вместо адреса на ней было написано «Фургон Карлоса, угол 17-й».

Гуардадо перебрался в США из Сальвадора в 1981 году. Ему было 17 лет, на родине шла война. Работал на стройке, получить легальный статус удалось только к 1990-м. Он взял кредит и с тех пор ежедневно вставал в четыре утра, чтобы в шесть забрать фургон со стоянки на другом конце города, а к семи быть на месте — бобы булькают в котле, кофе дымится. А вечером возвращался домой, переполненный новостями и историями. Кармен, жена Карлоса, говорит, что он считал своей семьей не только ее и детей, но и весь город и его жителей.

Чтобы почтить память Карлоса Гуардадо, на поминальную службу пришло больше двухсот человек. На углу «у Карлоса» теперь висит памятная табличка, там всегда живые цветы. А прихожане местного храма учредили фонд и собрали деньги, чтобы дети Карлоса Гуардадо, которыми он так гордился, могли поступить в университет — это была его заветная мечта.

 
 
 

9/11: РАССКАЗ БОРТПРОВОДНИКА

Один из пассажиров попросил разрешения сделать объявление по громкой связи. Мы никогда такого не позволяем. Но этот раз был особенным…


ВЛАДИМИР ЯКОВЛЕВ О СПЕЦПРОПАГАНДЕ

Интересно, разглашаю ли я сейчас государственную тайну? Я ведь хорошо помню этот учебник с синим смазанным штампом спецчасти…


КАК СЕБЯ ВЕСТИ, ЕСЛИ ВИДИШЬ ГОЛУЮ ЖЕНЩИНУ В МЕТРО

Тут в Лондоне случилась гениальная история. О ней написал у себя в фейсбуке актер Скотт Спэрроу.


ЗИЛЬБЕР, КОТОРЫЙ ПОБЕДИЛ СТАЛИНА

Когда знаменитый писатель Вениамин Каверин только приступил к наброскам плана «Двух капитанов», его старший брат Лев Зильбер выл от боли, получая...


НЕ ПО-ЛЮДСКИ

— …И то, какую неблаговидную роль в ней играют твои эти… ну как сказать… такие же, как вы, ты, то есть…


ЗАКЛЮЧЕННЫЙ ДА ВИНЧИ

Перед смертью этот человек завещал запаять все свои бумаги в цинковый ящик…


КОРОЛЬ КАИН XVIII

Вот каким образом 50 лет назад можно было взять и сделать сегодняшнюю сводку новостей?


А ВОТ ТАК ДЕЛАЮТ МОСТОВУЮ В ГОЛЛАНДИИ

И в США так же. У нас только почему-то мужик с молотком отдельно и криво каждый брусок забивает…


Три вопроса
Владимира Яковлева
Виктору Шендеровичу

ЧЕГО ДОБИВАЕТСЯ РОДИНА?

Верить Кремлю — последнее дело. Если есть истина, вбитая нам на клеточный уровень...