Поделись Сгущенкой с другом

Самый популярный человек на Земле

Это Илья. Самый популярный человек на Земле, которого вы скорее всего не знаете. Сегодня мы его похоронили. Кто знает, быть может, после прочтения этого текста что-то умрет и в вас тоже.

Нет ничего удивительного в том, что вы не знаете Илью. Просто потому, что у него никого не было. Он не знал своих родителей, братьев и сестер, бабушек и дедушек, поскольку всю свою сознательную жизнь провел в доме-интернате для детей-инвалидов. Но было в нем нечто, касающееся каждого из нас.

В интернат он попал, конечно, неспроста. У Илюхи была амиотрофия Дюшена. Такое редкое и неизлечимое заболевание, которое поочередно убивает все мышцы, пока не добирается до жизненно важных — легких или сердца. В 14 лет он весил как пушинка. Я мог одной рукой пересаживать его с инвалидного кресла в кровать. На любое неудачное действие он всегда давал невозмутимые инструкции: «Дима, поправь мне голову, а то она отпадет!»

Но вам нет нужды запоминать скучные диагнозы. Важно только одно: Илья знал о своем заболевании. И о том, что умрет.

На это он серьезно и по-взрослому говорил снегурочке Лене, когда лежал в паллиативном отделении: «Не пойму, почему люди боятся смерти? Вот я счастливый человек — все мои желания исполняются! И умирать не страшно… А ты привезешь мне помидоры?»

В общем-то, это все, что вам надо знать про Илью и про ваше отношение к собственной жизни — одновременно.

Однако кое-что еще я вам все-таки напомню. К исполнению желаний Ильи причастны тысячи пермяков, принимавших участие в новогодней затее ‪#‎дедморозим‬‬‬. А год назад несколько ребят решили устроить сюрприз к дню рождения мальчика, который никогда не сможет побывать за пределами Пермского края. И большую часть своей жизни проведет в радиусе 300 метров дома-интерната. Они предложили своим друзьям и друзьям друзей отправить Илье послания с поздравлениями со всех концов света.

Откликнулись Япония и Канада, Париж и Будапешт, Австралия и Сахалин. Более 300 открыток свели с ума почту заброшенного поселка, в котором расположен интернат. Когда Илья увидел огромный сундук писем и подарков со всего света, он спросил: «Это что, значит, я самый популярный человек на Земле?»

Самый популярный человек на Земле умер 19 августа. Сегодня мы едем по разбитым дорогам Кизела за грязно-зеленой «буханкой», которая везет его в последнее путешествие. На местном кладбище несколько казенных гробовщиков с перегаром закапывают Илью в глиняную жижу. Деревянный крест, сломанная пластиковая табличка с его именем, датами жизни, смерти и грязь. Из человеческого здесь только слезы Лены и сорок белых роз Наташи.

Есть лишь одно, с чем можно сравнить смерть ребенка, которого ты знал лично. Это настолько неадекватное, противоестественное, невообразимое событие, что только оно способно заставить тебя на секунду искренне поверить в то, что ты тоже обязательно и неизбежно умрешь. Это и твоя смерть тоже. Умирает какая-то часть тебя самого.

Отныне вы знаете Илью. И потому, быть может, вместе с ним что-то умерло и в вас. Вопрос только в том, осталось ли в нас с вами еще хоть что-нибудь живое.

 
 
 

ВЫПУСК #11 / ВЫПУСК #10

А ВЫ ЗНАЕТЕ, ПОЧЕМУ Я ОСТАЛСЯ ЖИВ В ЛАГЕРЯХ?

СЕРГЕЙ ПРОТАСОВ:
ДОНОС НАПИСАЛ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ ПОЛУЧИЛ ДОЛЖНОСТИ КОМПОЛКА

Назначение праздновали прямо на аэродроме: дед пил, пел, плясал, заочно обзывал Васю Сталина…


ТАТЬЯНА ЛАБУЗОВА:
МОЕГО ПРАДЕДА ЯКОВА УБИЛИ ЗА УСЕРДИЕ

Его восемь детей росли с тяжелой печатью: «отец — враг народа»…


АЛЬБЕРТ ШНАЙДЕР:
ВРАЧУ ПОНРАВИЛСЯ ПИДЖАК ДЕДА…

«Я рос с ощущением, что советское государство опасно для людей…»


ВЛАДИСЛАВА СОЛОВЬЕВА:
ПРИГОВОР ИМ ОБЪЯВЛЕН НЕ БЫЛ

Государство продолжало лгать, скрывая свои преступления…


АННА РАСКИНД:
НАСЛУШАЛ ОН ИМ НА РАССТРЕЛЬНУЮ СТАТЬЮ

Дядя Миша нашел того человека, что выдал всех, плюнул и ушел…


ОСВЕНЦИМ: СОВЕТСКАЯ ВЕРСИЯ

Красная Армия освободила Освенцим, но советские лагеря она охраняла до последнего


БЕЗЛИЧНАЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

Когда преступление оформляется через суды, вина за содеянное властью начинает растворяться…


НОГИ ПУШКИНА И СОВЕТСКАЯ ЦЕНЗУРА

Голоногий Пушкин задел ревнителей монументального образа…


Вся нынешняя российская политика — за две минуты