Поделись Сгущенкой с другом

#бессмертный_барак

ОЛЬГА ГОНЧАРЕНКО:
ЗУСМАН КАПЛАН В 1938 ГОДУ ОСУЖДЕН. ПРИГОВОР — 8 ЛЕТ ИТЛ

Справа на этой фотографии мой папа. На вид ему тут лет 17–18 — значит, снимок сделан в 1950–1951 году. А слева — мой дед Зусман Львович Каплан. Впрочем, бо́льшую часть своего детства я помню эту фотографию в двух видах: на второй деда не было, его отрезали.

У меня совсем мало сведений о деде Зусмане. Знаю, что родился он в 1898 году в Литве. Семья была большая, жили где-то на хуторе. Потом семью разметало (кто-то вроде даже отбыл в Палестину), а Зусман с сестрой оказались в СССР (о сестре ничего не знаю — ни судьбы, ни даже имени). Знаю, что в 1930 году дед закончил Московский нефтяной институт (нынешнюю Академию Губкина), в 1933-м родился мой папа, а 12 сентября 1938 года Зусман Львович Каплан был осужден Особым совещанием: обв. 17-58-8, 58-9, -11. Приговор — 8 лет ИТЛ. Сидел в системе Норильлага, потом ссыльнопоселенцем жил в Шушенском — в том самом! Закончил свою жизнь в городе Миассе на Южном Урале.

На этом сведения заканчиваются и начинаются семейные легенды, которые, увы, уже не у кого уточнить.

Говорили, что дед Зусман родился в рубашке: он «проскочил» — проголосовал где-то неправильно, несовместимо с линией партии. Поэтому успел сесть до внедрения приговоров по 25 лет лагерей и по 10 лет без права переписки. Всего восемь лет получил плюс пять лет поражения в правах.

Не знаю, как и когда бабушка с ним развелась. Но догадываюсь о ее мотивах. Судить даже не берусь. Знаю, что ей сделал предложение ее дальний родственник, влюбленный в нее с юности. Он был вдовец и сказал: «Ну, хоть не будешь женой врага народа». Она согласилась, и они прожили всю жизнь вместе. Он любил мою бабушку и моего папу. Вырастил его. Мой отец звал отчима папой, хотя и знал, что в метрике у него записан другой человек. Уже потом, в 80-е, папа рассказывал, что на все вопросы должен был отвечать: «Родители разведены, ничего о дальнейшей судьбе отца неизвестно».

Знаю, что у Зусмана там тоже была женщина — ссыльная откуда-то из Латвии. Звали ее Мария, как и мою бабушку. Знаю, что, отсидев и отбыв, Зусман смог выбраться в Москву. Собственно, эта фотография и была сделана в тот его визит. Мария номер два понимала, что дед возвращается в свою семью. Но собрала ему вещи и отпустила. Зусман приехал, увидел чужую семью, сфотографировался на память с сыном и отбыл обратно. Женился на той женщине, родил дочку. И жену свою до последнего дня называл только Машенька — никак иначе, чем сильно выделялся на фоне суровых уральских мужиков.

Вот и все, что я знаю о своем деде Зусмане. Почти ничего, можно сказать, не знаю. Одно я всегда понимала точно: для своего поколения дед явно был высоким мужчиной, ведь на карточке он заметно выше моего папы, который с ростом 180 см возвышался на полголовы над сверстниками — поколением военных недокормышей.

Я была в Миассе один раз, когда хоронили тетю. В семейную могилу, к деду. С отваленного в сторону памятника на меня смотрел старый-престарый Зусман. Позже я увидела фотографию, с которой, увеличив ее до размытости, делали медальон: на ней маленький старичок сидел на лавке под оградой частного дома. Совсем крошечный: он не доставал ножками до земли. Я смотрела на памятник и думала «ну и занесло же тебя…» И еще о том, что же это за страна, которая заставляет неплохих в сущности людей лгать, бояться, изворачиваться, уничтожать документы и обрезать фотографии… и о том, конечно, что по меркам того времени все удачно закончилось: по крайней мере, все живы остались, не поубивали друг друга, дети общались… Вроде всё — лучшее из возможного. Просто жизнь порушена, а так ничего.

 

Фото из семейного архива

 
В понедельник сработает взрывное устройство…
 

ВЫПУСК #10 / ВЫПУСК #9


ГДЕ НАШИ НЕ ПРОПАДАЛИ

Нет большего лицемерия, чем высечь слова «Никто не забыт и ничто не забыто» на могиле НЕИЗВЕСТНОГО солдата…


МАКСИМ ВАЛЕЦКИЙ:
МОЕГО ДЕДА УБИЛИ 20 СЕНТЯБРЯ 1937 ГОДА

Каждую ночь деда так били, что он признавал себя главой шпионской организации. Утром от показаний отказывался, и все начиналось сначала…


МИХАИЛ ГОРБАЧЕВ:
АНДРЕЙ СОСЛАН НА ЛЕСОПОВАЛ В СИБИРЬ. ПАНТЕЛЕЙ ПРИГОВОРЕН К РАССТРЕЛУ

Спустя десятилетия — я уже был президентом — я попросил принести мне протоколы его ареста…


СЕРГЕЙ ПРОТАСОВ:
СГИНУЛА ВСЯ СЕМЬЯ

Однажды игра затянулась, и она осталась ночевать. А утром…


ОЛЬГА ГОНЧАРЕНКО:
ЗУСМАН КАПЛАН В 1938 ГОДУ ОСУЖДЕН. ПРИГОВОР — 8 ЛЕТ ИТЛ

Говорили, что дед Зусман родился в рубашке: он «проскочил»…


НАДЛОМЛЕННЫЙ, НО НЕ СЛОМАННЫЙ

Но академик, трижды Герой и т. д. и т.п. не оправдал надежды своих поощрителей…


ЗАБЫТЫЕ ЖЕРТВЫ

Хотя эти земляные норы находились посреди леса и дров для отопления было в избытке, они не отапливались…


ГУЛАГ И ЕГО БРАТЬЯ

Братьев у ГУЛАГа было больше 50, они создавались и росли, умирали и возрождались не только во времена Сталина…